Quel bordel, quel merdier, quel foutoir…
Après des mois d’absence, trois comédien.ne.s se retrouvent au plateau. Le monde a volé en éclats, les mots ne veulent plus rien dire, les gestes s’ankylosent.

Quel bordel. Quel merdier. Quel foutoir.
Qu’oppose-t-on au désastre ? On ne sait plus trop. On est paumés, perdus. Défaits.

À quoi bon le théâtre ? Va-t’en savoir.
Lauryn, François et Yvan sont pourtant là. Le public aussi. Alors quoi ? On tente le coup.

Bientôt, Jérôme et Céline les rejoignent et de leur musique accompagnent leur danse. Dans tout ce bordel, dans cette foire immense, le désir fou de retrouver l’intensité du feu, le besoin d’être là, ensemble, au théâtre.